她把助听器取下，掌心收拢。
  陆灼写：
  “明天考试有语文，指令能看黑板。英语听力麻烦。”
  沈听晚写：
  “还有监考口头提醒。”
  陆灼在桌边坐下，指尖点在纸面。
  “我们找陈老师。”
  沈听晚笔尖停住。
  “现在？”
  “现在。”
  沈听晚看了一眼窗外，走廊灯已经关了一半。
  她写：
  “太晚了。”
  陆灼把空教室申请单拿起来。
  “陈老板还在办公室批卷。他给了空教室，就得承受售后。”
  沈听晚低头写：
  “我爸会说麻烦老师。”
  陆灼看完，把笔往纸上一放。
  “合理需求不是麻烦。”
  沈听晚抬头。
  陆灼把这句话又写了一遍，字压得重。
  “合理需求不是麻烦。”
  走到办公室的路上，沈听晚把助听器重新戴上，只开低档。走廊地砖被拖过，鞋底踩上去有潮气。她能听到一点拖长的杂声，分不清是灯管，还是机器。
  公告栏前围着几个学生，考场安排表刚贴上。
  沈听晚停了一下。
  她站在人群后面，前面的肩膀挡住纸面。有人念自己的考场，有人抱怨座位远。嘴唇一张一合，信息从她眼前过去，抓不住。
  陆灼挤到旁边，抬手指给她看。
  “你在三考场，二楼东。我的在五考场，隔一层。”
  沈听晚把考场号写进本子。
  陆灼看她写完，又补：
  “座位号十二。”
  沈听晚抬头。
  陆灼指着表。
  “看清楚。别听旁边报，他们报错你也跟着错，亏得比赵鹏数学第三题还冤。”
  旁边赵鹏刚好路过，抱着准考证一脸受伤。
  “灼姐，我第三题已经进入历史遗留问题了，能不能别公开鞭尸？”
  陆灼抬下巴。
  “去背考场号，别走错楼。”
  赵鹏立刻跑了。
  办公室门半开，陈老师正把一摞卷子装进文件袋。周老师也在，手里拿着红笔改到一半。
  陈老师看见她们，先看时间。
  “怎么还没回？”
  陆灼把沈听晚往前让了半步。
  “她有事跟您说。”
  沈听晚手里捏着纸条，纸边被汗压软了。
  她看着陈老师的口型。
  陈老师把椅子转到正对她的位置，放慢说：
  “听晚，你说。”
  沈听晚把纸条递过去。
  上面写着：
  “我的助听器今晚出现断续杂音。维修店最快考试后检测。明天考试可能听不清监考口头指令和英语听力播放前提醒。我想申请监考老师把考试关键指令同步写在黑板上。英语听力如设备异常，我会举手说明，请老师按考试规定处理。”
  办公室里安静了几秒。
  周老师放下红笔，先开口。
  “这个要跟考务组说。写黑板不难，但英语听力部分不能额外给答案，也不能影响其他考生。”
  沈听晚点头，立刻写：
  “不需要答案。只要指令。”
  陈老师看着纸，眉头压着。
  “你之前怎么没提过助听器稳定性？”
  沈听晚写：
  “新机之前正常。今晚才出问题。”
  陈老师拿起办公室电话，拨考务老师。
  陆灼站在旁边，手插在校服口袋里，没替她补半句。
  沈听晚的后背贴着书包带，肩膀被勒得酸。她从前遇到这种事，多半先忍，忍到不能忍再把错误归到自己身上。可明天是考试，陆灼也在被成绩追着走。她不能让一个坏掉的机器，把两个人这段时间攒下来的东西都拖进水里。
  陈老师挂了电话。
  “考务组同意我先写情况说明，明早再提醒监考老师。关键指令可以写黑板，收发卷时间、答题卡填涂要求、考试剩余时间提醒，都同步写。英语听力如果广播有问题，按全场设备异常处理；如果是你个人助听器杂音，不能重放，但可以记录情况，监考老师会确认你是否需要关闭助听器。”
  陆灼开口。
  “能不能给她一张书面确认？明天临场换监考，口头话容易丢。”
  陈老师看向陆灼。
  “你倒会抓漏洞。”
  陆灼没退。
  “考场上少一个漏洞，老师也省事。”
  周老师拿起红笔帽，敲了下桌面。
  “这话没错。写一张吧，贴在考务袋里。”
  陈老师从抽屉拿出一张便笺，写完后盖了班级章，又让沈听晚签名确认。
  “听晚，这不是特殊照顾，是合理安排。你明天正常考，别自己先慌。”
  沈听晚接过那张纸，指腹在班级章上停了一下。
  红色印泥还没干透，沾了她指尖一点颜色。
  她写：
  “谢谢老师。”
  陈老师看向陆灼。
  “你呢？复习到几点了？”
  陆灼报了时间。
  陈老师抬手看表。
  “现在回去睡。明天考试不是拼谁熬得晚。”
  陆灼应了声。
  出办公室时，沈听晚手机震了。
  屏幕上跳出沈伯远的名字。
  她停在走廊拐角，接起电话，开了文字转写。助听器杂声断续，她把手机贴近些，盯着屏幕上慢半拍冒出的字。
  “还没回家？”
  沈听晚看着屏幕，开口很慢：
  “在学校。找老师处理考试指令。”
  电话那头停了一下。
  “什么指令？”
  她说：
  “助听器有杂音。我申请监考老师把关键要求写黑板。”
  沈伯远的声音透过杂声压过来，转写也跟着跳字。
  “这种事你提前为什么不跟家里说？”
  沈听晚握着手机，指尖压在外壳边。
  “今晚刚出现。”
  “明天考试，别把事情弄复杂。老师也忙，你能凭经验做就先做。听不清就看别人怎么填，不要总给学校添额外工作。”
  沈听晚看着“添额外工作”那几个字，喉咙像被纸团堵住。
  陆灼站在两步外，没听清电话那头，只看见她握手机的手停得太久。
  沈听晚开口：
  “爸爸，我已经申请了。”
  电话里安静片刻。
  沈伯远的语气沉了些。
  “听晚，别因为有人鼓动你，就把小问题放大。”
  沈听晚抬头，看见陆灼站在走廊灯下，手里拿着那张书面确认的复印件，创可贴边缘又翘起来。
  她把手机往下拿了一点，看着转写继续滚动。
  “你现在最重要的是考试，不是证明什么权利。明早我送你去学校，助听器考完再修。”
  沈听晚关掉转写，按下挂断。
  屏幕暗下去，她的手还停在原处。
  陆灼走近，没问电话内容，只把本子递给她。
  沈听晚写：
  “他说不要麻烦老师。”
  陆灼接过笔，在下面写：
  “老师已经盖章。麻烦完成闭环。”
  沈听晚看着那行字，胸口憋着的气被打开一道小口。
  她写：
  “如果明天英语听力出问题呢？”
  陆灼把准考证拿出来，写下自己的考场号，又把沈听晚的考场号写在旁边。
  “五考场陆灼，三考场沈听晚。你出问题举手，按纸上来。我看不到你，你也看不到我。各自保命。”
  沈听晚写：
  “你也别管我，先考试。”
  陆灼把纸折好，塞进她笔袋侧袋。
  “成交。你别听杂音，我别看手机。”
  沈听晚看她。
  陆灼补了一句：
  “我爸要是发考前励志短信，我怕他把我励到想退网。”
  沈听晚终于笑了一下，很短。
  第二天清晨，校门口挤满学生。
  期中考试的横幅挂在教学楼前，风把红布吹得鼓起又落下。沈听晚背着书包，左耳助听器开在最低档，杂声还在，断续扎进耳道。
  陆灼走在她左边，手里拿着透明笔袋。
  两人走到校门内侧，陆灼脚步停住。
  马路对面，那辆黑车停在梧桐树下。
  后排车窗关着，车身擦得很亮。隔着来往的自行车和人流，陆灼仍能认出那辆车。
  她抬手把准考证塞进笔袋，指腹在塑料边上划了一下。
  沈听晚顺着她的视线看过去。
  她听不见车里的任何声音，也看不清里面的人。
  陆灼把视线收回来，朝教学楼走。
  手机在口袋里震了一下。
  她没拿。
  第37章 校园外的黑车
  黑车停在校门外。
  准确地说，是停在马路对面的临停线内，隔着校门、人流和一排梧桐树，安静得像从早晨起就没挪过。